Si la sociología discute la posibilidad de autenticidad o verdad en la construcción de una definición que nos explique, y nos advierte que reivindicar tradiciones y memorias puede ser reivindicar lo impostado, Rafael fotografía esta sospecha al reparar en lo artificioso −y hasta en lo siniestro− que se esconde tras unos trajes “típicos” made in China, una momia reconstruida a partir de otras o la búsqueda imposible de lagartos que hemos extinguido.

Tratar de explicarnos en términos de verdades culturales supone desplegar toda una “tecnología de la memoria” que visibiliza unas narrativas y silencia otras, y Arocha apunta esta falacia narrativa al ponernos frente a escenarios que para muchas nos pueden resultar, a priori, extraños o inteligibles, y que, sin embargo, resultan imprescindibles para articular la complejidad que nos define: el patrimonio arquitectónico abandonado, los invernaderos desahuciados y las huellas dejadas por el turismo en forma de corazones grabados en la roca son solo algunos de los avisos de que existen muchas otras iconografías de nuestro territorio que implican categorías que no encajan en el imaginario cultural dominante.

Pero la peculiar forma que tiene Rafael de mirar las islas es también una posibilidad nueva de invención. La misma capacidad que tienen estos relatos trampeados de dar lugar a nuevas formas de legitimidad y dominio, es la que abre a la creación, a la innovación, a lo posible. Una ambivalencia sociológica que nos posibilita cambiar normas y costumbres, y así Arocha nos asoma a un mundo de apropiación y resistencia en el que mujeres danzan por primera vez en la calle O’Daly, el carnaval vence al Dragón Rapide y una lapa resignifica devociones.

Abordar la identidad como lo hace este conjuntode imágenes, confrontando a la vez que pone a dialogar pasado y presente, es entenderla como algo híbrido, cambiante y conflictivo. Es entenderla en clave sociológica como campo de negociación entre memoria, poder y representación. Comprendernos desde ese lugar puede ser un buen paso para transitar hacia un nuevo imaginario social, hacia una nueva forma de pensarnos y de relacionarnos, más orientada a reflexionar sobre lo que queremos ser que sobre lo que somos.

Esta serie se sitúa en lo inenarrable, en lo no traducible a lenguaje formal. La imagen es un lugar privilegiado para investigar la dinámica de la puesta en escena de la memoria, porque ella puede revelar mejor aquello que algunas disciplinas teóricas exploran. Rafael nos presenta una constelación de imágenes hetereogénea, que evade toda categoría conocida para la agrupación formal, generando así nuevos vínculos, para nuevos imaginarios, nuevas relaciones, nuevos teatros, donde el pasado solo existe como relato abierto y actual. Porque si el hombre es su pasado, este se manifiesta como presencia en el hoy. Y es aquí, donde el teatro explora las paradojas de nuestra compleja relación con ese pasado, con la memoria y la representación donde la solemnidad e ironía se manifiestan en compleja convivencia; no al servicio de la identidad depurada, si no como ejercicio de realidad, realidad ficcionada, que nos desvela nuestras propias trampas, nuestras propias ruinas.

Gastón Bachelard afirmaba que “la imaginación no es, como sugiere la etimología, la facultad de formar imágenes de la realidad, es la facultad de formar imágenes que sobrepasan la realidad, que cantan la realidad”. Rafael Arocha lo que nos trae aquí es ese canto, para aventurarnos al encuentro con lo indeterminado, y dejarnos hallar en el viaje a través de epifanías inesperadas. Este trabajo bien podría leerse como una propuesta para movimientos sensibles de la mirada, para cuestionarnos, reescribirnos, repensarnos y hallar así, una posibilidad patrimonial más allá de lo posible.

Arocha permite que el tiempo fluya, que nada quede congelado injustamente. Hace algunos años hubiéramos tenido, desde las ciencias sociales, una categoría preparada y dispuesta para este tipo de representaciones. Cualquiera de las fotografías de Arocha hubiera caído en la trampa de ser llamada ‘pastiche posmodernista’. En ese momento, ciertos académicos se habrían deleitado con el hibridismo que muestran, con la derrota de las nociones esenciales que parecen evocar; con la contradicción, en la cual toda identidad se encontraba rota y preparada para el desarme, como una armadura magullada tras una batalla. Pero ese umbral ya ha sido traspasado. Los rostros y escenas de Arocha esperan ―piden― otra interpretación (Canarias, en cierto modo, también la necesita). Hay una magia y una magua en estas fotografías. El posmodernismo es ya un cuento viejo que solo parece haber insuflado un aire de nihilismo encantador para los nuevos tiempos de neofascismo, economía irracional y genocidio. También es verdad que provocó aquel escenario en el que una izquierda estratégica ‘jugaba’ con eslóganes y significantes vacíos, sin llegar a salirse del realismo capitalista. Necesitamos ahora, al menos, dos eslóganes antinómicos para partir de las mismas fotografías y así explorar la posibilidad de leerlas sin condenarlas al pastiche ni a la nostalgia; la posibilidad incluso de potenciar otros devenires temporales en los cuales situar una política de resistencia canaria.

El eslogan “Echo de menos Canarias”, oído en los últimos años en los entornos político-activistas, parece pensado para activar una parte dormida de la memoria. Es como un resorte que dispara unas sensaciones ganadas al crecer en un territorio en disputa. “Echo de menos Canarias” rebusca en significantes comunes al desplegar su nostalgia, pero es eficaz por no recurrir a Canarias como una realidad directa y palpable, sino a Canarias como aquello que estaba ocurriendo mientras crecíamos y que tan solo percibimos como un fondo: mientras jugábamos en las calles, mientras íbamos a la escuela, mientras salíamos a caminar por un bosque o jugábamos al macarra en la playa… Es lógico que ahora pueda activarse el recurso de echar de menos ‘eso’, pues tan solo en un momento de peligro puede un recuerdo destellar con tanta fuerza.

El eslogan político-activista parece el anverso de otro famoso eslogan –esta vez comercial-corporativo: “Que suerte vivir aquí”. Si bien expresa una sensación de bienestar asociado a ser o estar en Canarias; las playas; las cumbres o las fiestas populares tienen otro resabio con este eslogan. Lo raro de esta expresión se manifiesta en cuanto te preguntas cómo sabes que tienes esa suerte, si eres y ya estás aquí. ¿Por qué tomas consciencia de esa fortuna? La respuesta es simple: porque estás mirando Canarias desde ‘afuera’, a través de una mirada exterior que opaca una mirada propia. Y esa mirada es, pues, similar a la mirada turista. El primer eslogan quiere reactivar una mirada nativa sepultada por la visión exótica de Canarias, cristalizada ya en el segundo eslogan.

Ambos eslóganes, sin embargo, germinan de la misma realidad sociopolítica: los últimos cincuenta años de transformación del territorio y de la implantación de un consumo basado en el turismo. Para la generación que empezó a tener consciencia de la realidad inmediata por los años ochenta y noventa, el sistema turístico y su impacto ya eran una realidad –el paisaje hibrido de las fotos de Arocha es el resultado de ello. ¿Cómo es posible, no obstante, que la interpelación de ambos eslóganes se sienta como una posibilidad? ¿Cómo es que tenemos una memoria pre-turística? Igual es una memoria de antes de que todo cogiera una intensidad que provoca ansiedad, pero, ¿antes de qué intensificación exactamente? ¿Antes de la masificación, o del primer complejo turístico, o cuando notamos el aumento de los atascos en las carreteras?

Hay una expresión inglesa que no tiene una traducción exacta al español, pero que puede servir para comprender esta aparente contradicción de pertenecer a un lugar alienado, ya transformado por una mirada externa: born into this. La frase no quiere decir ‘nací aquí’, sino más bien nacer incrustado en esto, hacia dentro de esto. En Canarias, mi generación nació en una realidad en la cual una visión desarrollista del territorio estaba materializándose.

El escritor Elias Canetti decía que slogan es una palabra que, en su origen en la Tierras Altas de Escocia, designa el grito de una “multitud de espíritus”. La nostalgia, más allá de su devaluación progresista, entendida como un recurso común, y usada para reclamar una cultura y un cuidado del territorio, parece establecer una relación con el pasado bastante peculiar; es un tipo de memoria que cuesta activar contra el rasero de la suerte de estar (casualmente) aquí. Born into this, en la forma en la cual planteo la frase, es entonces algo más que un esencialismo reduccionista, como tampoco va sobre un sujeto global sin raíces, al modo ‘ciudadano del mundo’. Se trata más bien de crecer y aprender desde una realidad mesturada y violenta, de abrazar a Canarias con su propia herida, infligida por unos patrones de explotación modernos, pero en la cual una multitud de espíritus aún puede tener la palabra. El eslogan “echo de menos Canarias” no fue creado para restringirse al pasado, para regodearse en la nostalgia ante un futuro cancelado, sino, al igual que mi lectura de las imágenes de Arocha, está para justamente propiciar una vereda hacia un futuro utópico.

Fuera de la gran narrativa de la modernidad y la posmodernidad, el pasado puede estar delante, sin que lo veamos como una gaveta llena de recursos complacientes. En las fotos de Rafael Arocha no hay una superposición; en la lectura que anhelo, hay una convivencia: el pasado está irremediablemente aquí, como las vasijas que brillan esperando en otra de las fotos de Arocha. El movimiento y la luz resultado de las técnicas que emplea Rafael Arocha posibilitan otro acercamiento a su materialidad, y la posibilidad de que puedan encajar en la construcción del presente: como la misma mutación del bordado en tatuaje. La violencia que ha creado esta mestura es enorme, pero, tal como una casa que aparece en una de las fotos de Rafael, la vida cotidiana (la vivienda) aguanta, resiste en la confusión de lo urbano y lo rural, de naturaleza y cultura, de ruina y patrimonio, con paredes grafiteadas que también mutan en otra cosa…

Magua es una palabra profunda, que a veces asocio al mayor anhelo de todos, el del retorno a otros tiempos, tal como imagino que ocurre con las escaleras autoconstruidas que conducen a un estado vivo de las imágenes. Esas imágenes son nuestra memoria vital. No existe identidad sin memoria. Estamos recogiendo esas memorias. Sin complejos: en Canarias echamos de menos lo que había antes. Echando de menos Canarias podemos construir futuro.